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INTRODUCTION'
par Claude Reichler
Une anthologie est un bouquet de textes. Ou, pow donner une image en
accord avec les plaisirs des promeneurs anciens, c'est un herbier. On recueille
des spécimens de chaque espèce, plusieurs quand la trouvaille le justifie;
insérés dans un livre, pressés entre les pages, ils sèchent et prennent I'appa-
rence plane d'une épure aux couleurs un peu passées. On les classe alors, on les
colle sur des feuilleis, on arrange des ensembles. Il y faut le goût de la variété et
l'art de la disposition, le savoir qui distingue et le désir qui fait partager les
bonheurs de la coruraissance et de la beauté.
Pour composer notre herbier des voyages, on n'a pas cherché à tout retenir
(cela ferait une bibliothèque considérable), mais à donner à un choix d'extraits
une forme significative, telle que chacun y soit mis en évidence et que le tout
réponde à un projet, à des questions. Ces questions sont celles que le monde
d'aujourd'hui propose, s'agissant du voyage en Suisse et de la représentation
qui s'est élaborée à travers les récits des voyageurs. Bien que le sujet ait été
étudié sous divers aspects, elles n'ont guère été poséesjusqu'alors. Les études
existantes sont en gén&al partielles ou régionales. Au contraire, on a ici la
volonté d'une vision d'ensemble et le souci de faire apparaîfre les interactions
entre les voyageurs, les pays dont ils proviennent, les époques où ils ont vécu.
C'est dire que la composition de cette anthologie est orientée : elle s'attache à
montrer la place et I'intérêt des voyages en Suisse dans la culture européenne
modeme2.
La disposition chronologique dès lors s'impose. Elle reporìd aux deux objec-
tifs principaux que nous nous sommes fixés. Le premier consiste à faire, à
travers les auteurs et les extraits, u¡e histoire du voyage en Suisse : c'est le
liwe I de ce volume. L'autre, objet du livre II, retrace I'approche préscientifi-
que de la Suisse contemporaine, à partir de 1 850 environ ; les descriptions rete-
nues, centrées sur I'analyse sociologique et la science politique naissantes, se
1. Les indications données dans cette introduction peuvent être complétées par la consultation
des notices biographiques et des présentations de chapitres.
2. Pour des raisons de commodité - mais qui n'entachent pas le projet général - on n'a retenuque des récits écrits en langue française, ou traduits en français ; et dans ce cas, autant que faire
se pouvait, dans la traduction la plus proche chronologiquement de l'ouwage original, pour être
fidèle au point de lue de la réception des textes de voyage.
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rapportent elles aussi à des voyages effectués par leurs auteu¡sl. Dans le
premier liwe, sur lequel porte cette introduction, quatre parties délimitent les
phases historiques du voyage : la Renaissance et le xvIr" siècle, qui forment une
période homogène ; le xlrn", marqué par la mise en place d'une représentation
de la Suisse que partagera toute l'Europe des Lumières ; puis le temps de la
grande diffusion de ce que nous appellerons un ( mythe suisse >>, qui se pro-
longe de 1780 à 1870 environ, de Ramond de Carbonnières à Michelet ; enfin,
centrée sur des témoignages autobiographiques récents et attentive aux écri-
vains, la dernière partie rappelle l'extrême exaltation des poètes romantiques
et va jusqu'à la désaffection subie par le voyage en Suisse à la suite de la
Seconde Guerre mondiale. On reprendra ci-dessous ces diverses phases, pour
montrer leurs caractéristiques et leurs relations.
Cette organisation chronologique ne suggère pas pourtant que les périodes
qu'elle délimite sont closes sur elles-mêmes. Elle tient compte des chevauche-
ments, des retours et des anticipations dans l'histoire de ce qu'on nomme les
mentalités ou la sensibilité. Elle n'impose pas non plus un parcours obligé de
la lecture. Le voyage est libre et les itinéraires multiples ! On peut, à I'aide
de I'Index, aller d'un auteu¡ à l'autre, revenir dans u¡e ville, s'attarder sur
un site, comparer des descriptions... On peut surtout retrouver le regard des
voyageurs passés, imaginer I'enchantement des découvertes, la fraîcheu¡
intacte des lieux contemplés. Les pages de cette anthologie ne rassembleront
plus alors des fleurs séchées; elles seront coÍtme les verres colorés d'un
kaléidoscope, à travers lesquels nos yeux pourront restituer au monde son
éclat multiple.
L'histoire d'une représentation
C'est dès le Moyen Âge qu'on trouve des témoignages écrits de voyages
dans l'aire géographique désignée aujourd'hui comme < suisse >, sous la forme
des récits-guides (Iter...) de divers voyager¡rs : moines allant de couvent en
couvent, envoyés d'une puissance extérieure, pèlerins, étudiants vagantes,
c'est-à-dire passant d'une école à I'autre à travers l'Europe... Mais ces docu-
ments ne sont guère publiés et, quand même ils ne dormiraient pas dans des
bibliothèques ou des monastères, ils ne présenteraient pour nous qu'un intérêt
restrelnt.
Tout commence en effet avec la Renaissance et les mouvements intellectuels
et religieux qui préparèrent le monde moderne. L'intensification des échanges
entre les parties de l'Europe, I'importance de I'It¿lie dans le renouvellement
des arts et des idées, la diffusion du protestantisme, la concentration des activi-
tés de création et de communjcation de la pensée dans certainés villes..., tout
ce vaste mouvement des esprits fut lié bien sû¡ à la circulation des hommes et
des marchandises. L'espace situé entre les Alpes et le Jura se trouvait au cæur
de beaucoup de déplacements dans l'ensemble géopolitique qui formait I'es-
sentiel de I'Europe. Il contrôlait d'importants passages alpins, tout comme les
routes vers l'est ou vers I'ouest. Dès lors, les voyages à travers la Suisse se
multiplièrent. Ils se mirent aussi à exister de cette manière particulière qu'est
la représentation culturelle, dont les récits et les images constituent les supports
INTRODUCTION
obligés, auxquels on sait que l'imprimerie conféra des moyens toujours plus
puissants.
L'idée prévaut que I'image de la Suisse à cette époque, et jusqu'au
xvnf siècle, était largement négative : contrée inhospitalière, peuplée d'ours et
de gens grossiers, qu'on s'efforçait de traverser rapidement. Cette idée n'est
waie que dans une mesure limitée, et relève autant d'une tradition littéraire et
rhétorique que de la réalité historique. Tradition rhétorique en effet, parce que
tout voyage en Suisse était placé sous l'autorité de deux lieux communs (ott
topoi) légaés par l'Antiquité, auxquels l'esprit humaniste avait prêté une
vigueur renouvelée. C'était d'une part le locus horuibilis, image de la contrée
terrible et dangereuse des roches et des glaces, dont la description zvait été
répandue par les récits anciens narrant le franchissement des Alpes par l'armée
d'Hannibal. Et c'était d'autre part le porhait des Helvètes que César avait tracé
dans sa Guerre des Gaules, où il les donnait à voir comme un peuple obstiné,
assez fruste et doué d'un grand courage guerrier. César avait voulu maintenir
ces guerriers sur leur territoire, entre leurs montagnes, où ils constituaient une
garde utile à l'empire. Bien des voyageurs conformaient leur perception des
êtres et des lieux à ces images remises au goût du jour. Il est vrai que la confi-
guration géographique et climatique leur donnait souvent raison. Et, bien que
les Suisses des xv" et xvr'siècles ne fussent pas les descendants des Helvètes,
il est wai aussi que l'histoire récente semblait confirmer la description donnée
par César et que ies paysans des cantons alpins, dans les guerres européennes
(en Bourgogne, dans le Milanais) se montrèrent redoutables et sanguinaires,
face à des armées dont la composition, la stratégie et les codes de comporte-
ment étaient encore féodaux.
Pourtant, les humanistes s'efforcèrent aussi d'observer et de décrire, et non
seulement de reproduire les clichés antiques. De la politique à la science, de la
vie quotidienne à I'exploration de la nafure, ils voulurent donner un fondement
réel à leurs intérêts. A partir du seul point de vue qui nous retient ici, celui des
voyages, on constate alors la mise en place de représentations nouvelles. Les
principales villes apparaissent comme dès centres de rayonnement culturel (par
I'imprimerie, par la Réforme, par les bibliothèques et les académies). Un
voyageur au regard libre, comme le fut Montaigne dans sa route vers I'Italie,
montre qu'on peut s'attacher à faire apparaître toute la riche singularité de la
vie quotidienne, de I'organisation sociale, de la culture matérielle, dans les
villes et les bourgades. La moyenne montagne elle-même devient un espace
à découvrir, un champ de connaissances et d'expériences,.en minéralogie, en
botanique, dans I'attention portée aux coutumes de populations jusqu'alors
négligées. Les cabinets de curiosités qui s'ouwent à Bâle, à Ztxich, à Beme,
recueillent les traces de cette effervescence naissante, quoique encore timide,
partagée surtout par quelques savants locaux, qui étaient souvent pasteurs pro-
testants et philologues érudits, lecteurs de la Bible, de Pline et d'Homère. Un
des plus grands oulrages de la Renaissance, présenté comme un récit de
voyage et une chronique historique autant que comme une solnme scientifique,
porte témoignage de I'intérêt nouveau suscité par I'espace suisse : il s'agit de
La Cosmographíe uníverselle de Sebastian Münster, panre au milieu du
xvI" siècle.
Les choses ne changent guère au cours du siècle suivant, marqué apparem-
ment par un certain désintérêt pour le voyage en Suisse. C'est alors I'Italie qui1. Voir, au livre II, les introductions de Rolmd Ruffieux.
61. Saint François de Sales (r606), cité^par Gavin deBeer, Traveilers in switzerrand,Londreset New York, Oxford Universþ préss, 19'49, p. t6. -- - --'' ^
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podes de la campagne virgilienne du classicisme et de la symétrie des jardins
français. Les voyageurs anglais mirent à la mode Genève et Grindelwald, les
iacs, les glaciers, les chutes du Rhin. Une théorie esthétique se développa, qui
rendait compte de ces plaisirs nouveaux : celle du sublime. Une vision politi-
que trouva à s'affirmer dans l'observation, pa¡fois excessivement attendrie, des
communautés montagnardes et des gouvernements rrbains. Les références à
I'Antiquitéjouaient leu¡ rôle ici aussi : on pensait voir la première république
romaine ou la démocratie spartiate dans la gestion prudemment oligarchique
des villes ; dans les assemblées annuelles où se réunissaient les citoyens mâles
des petits cantons, sous la conduite avisée des notables, on s'imaginait décou-
wir les traces vivantes d'un égalitarisme primitif... Certains voyageurs surent
analyser les réalités politiques, et donner leur juste place aux réferences
idéales. Mais la plupart s'enthousiasmèrent et, mêlant dans leurs descriptions
les questions de philosophie politique éparses dans l'air du temps et leur
culture scolaire, firent des petits états de la Suisse les modèles d'une démocra-
tie rêvée. Les écrits de Rousseau puisent à cette idéalisation de l'espace politi-
que et social; ils contribuèrent à en fixer l'image et à lui donner une portée
universelle.
La découverte de la haute montagnejoua dans ce renouvellement d'intérêt
un rôle essentiel. Appuyée par I'interrogation scientifique sur la formation de
la Terre, la littérature ici fut le déclencheur. D'abord en Angleterre (qu'on
pense à Thomson, à Thomas Gray et Horace Walpole, à George Keatet) puis
en Suisse même, où le grand poème épique et descriptif d'Albrecht von Haller,
Die Alpen, connut un succès considérable, augmentant à chaque réédition et se
propageant dans l'Europe entière à partir du milieu du siècle. L'écriture poéti
que n'était pas séparée de la curiosité savante. Les grandes æuwes de descrip-
tions alpestres - celle de Gruner, de De Luc, de Saussure - émanentd'hommes de science qui furent aussi des écrivains. En elles se mêlent une
culture nourrie de lectures antiques, le sens de la poétique des éléments, le
souci de I'observation - certes encore imparfait - et le désir de construireune théorie de la Terre vérifiée sur le terrain. Les sciences mêmes ne sont pas
compartimentées : les mêmes voyageurs se passionnent autant pour la géologie
que pour la botanique ou les mæurs des montagnards.
Mais, si la haute montagne est importante en elle-même, elle I'est aussi parce
qu'elle prend place dans une opposition avec les vallées moyennes qui struc-
ture fortement la représentation de l'espace suisse. Même si elles ont acquis un
atrait esthétique et scientifique, les hautes Alpes relèvent foujours encore du
topos horribilís, et contrastent à ce titre avec le lieu commun opposé du /ocu.s
amoenus, du jardin heurerx, de l'espace aimable des vergers et des bergers.
Regardées coÍìme un nouvel Eden, les Ptéalpes sont l'objet d'une idéalisation
constante; décrites comme la région de I'idylle arcadienne, elles rejoignent,
dans la géographie mentale des hommes de cet âge sensible autant qu'il fut
éclairé, les modèles constitués par les îles fortunées et les paradis sauvages.
Elles deviennent ainsi le support d'une rêverie sur l'état de nature, sur le
bonheur préservé de la vie primitive, sur ce que Rousseau - lui encore -
1. Les poèmes de Thomson, The I(inter et Liberty, pannerlt en 1729 et 1735 ; Thomas Gray et
Horace Walpole, qui n'aimèrent guère les Alpes, attirèrent pourtant I'attention sur leurs < hor-
reus > ; Keate en fut un enthousiaste : son poème The Alps fut ptbliê en 17 63 -
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nomme ( la véritable jeunesse du monde >r à propos de la société dans son état
naissant.
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Dans lews périples et dans leurs récits, les voyageurs du xx" siècle n'inven-
tent plus guère : ils répètent, vérifient leurs lectures, conforment leurs impres-
sions aux images répandues. D'où ce sentiment de deuxième vue et de
variations sur des thèmes connus qui caractérise leurs écrits. Pourtant ils
sauront aussi renouveler les représentations reçues et conférer à la matière du
voyage un second souffle. L'esthétisation du paysage mène à un pittoresque
parfois complaisant ; mais l'effusion du moi dans la nature, propre aux roman-
tiques, peut donner lieu à une sensation d'infini, de perte de soi, de religiosité
cosmique qu'on ne trouve pas avant eux. La perception idyllique du monde
campagnard reste vivace et parfois s'amplifie (chez un Ebel à propos d'Appen-
zell, chez un Raoul-Rochette), mais elle engendre aussi une vision nostalgique
qui, tout en exaltant le bonheur agreste et la simplicité du cæur, révèle leur
caractère de représentation fictive, d'idéal inaccessible. Dans le domaine poli-
tique la mythographie reste tout aussi active, lorsque la description des coutu-
mes et des contextes se tansforme en célébration des ancieru:es légendes. Le
wai succès de Guillaume Tell date des romantiques : de Schiller, mais aussi de
Hugo ou de Dumas, qui incorporent le persorurage à la visite du lac des Quatre-
Cantons et voient, comme tant d'autres, dans son caractère et dans ses actes
une émanation du peuple et du milieu. La lutte pour la démocratie et la liberté
nationale, moteur de l'histoire européenne au xx'siècle, trouve là un symbole
effrcace. S'agissant des récits eux-mêmes, I'unité dont témoignaient les grands
liwes de voyage au xvltr. siècle s'est rompue : l'approche scientifique et la
vision littéraire prennent désormais des voies séparées. A l'une I'observation
objective, les protocoles vérifiables, la mise à 1'écart des affects dans le compte
rendu; à I'autre la dramatisation de la nature, le lpisme du moi, le pathos de
la représentation. L'explication rigoureuse et la théorie y trouvent leur compte
(la physique des glaciers, la géomorphologie, la botanique font des progrès
décisifs dans la première moitié du siècle), mais la perception rassemblée dont
relevait le voyage et son écriture s'est perdue. Un voyageur pou¡tant s'efforce
encore de tenir ensemble la science et la littératu¡e, le moi et la nature, I'h1'rnne
à la liberté et le réalisme politique : dans cette æuvre tardive au regard de l'his-
toire des représentations, qu'il intit:Je La Montagne (1868), Michelet se
propose de faire la synthèse de toute la tradition, en unissant étroitement ses
lectures et ses voyages. Son liwe apparaît coÍìme le chant du cygne du mlhe
sulsse.
La banalisation, dans laquelle choit toute représentation qui ne se renouvelle
pas, qui devient une rhétorique répétitive, guette les récits de voyage dès le
milieu du siècle. Seuls les plus grands écrivains, les Nietzsche, Rilke ou Jouve,y échapperont. La mythographie s'enlise dans les clichés, et I'exaltation
semble factice. Cette évolution, perceptible dans l'analyse inteme des récits,
accompagne la multiplication des voyages provoquée par la vogue du tourisme
de montagne. Monsieu¡ Perrichon et Tartarin se rendent dans les Alpes, paro-
diant le voyage bourgeois et signant la déchéance du romantisme alpestrel.
Dans le dernier tiers du xx" siècle, les récits de voyage en Suisse prolifèrent,
rnais leurs platitudes héroïques et leur sentimentalisme ennuient le lecteur
d'aujourd'hui.
l. La pièce d'Eugène Labiche, Le Voyage de M. Perrichon, est de 1860 ; le Tartarin dans les
lþas d'Alphonse Daudet date de 1885.
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Avec le xx" siècle s'impose le règne des affiches publicitaires et des
dépliants touristiques. Dans l'Europe de la culture de masse et de f industrie
du voyage, il ne reste plus à la matière suisse que des usages mercantiles et
triviaux. Sans doute a-t-elle donné ce por¡r quoi elle avait été créée, chaque
nation s'étant fabriqué désormais pour elle-même ses mythes d'origine,
chacune ayant tracé ses espaces de nature... Et d'ailleurs, comment rêver la
formation du monde, la communauté préservée, le paysage intouché, dans les
voitures bondées des chemins de fer de montagne, les st¿tions de sports
d'hiver, au pays des banques et des assurances-vie ? Comment imaginer encore
la libefté idéale au sein d'une nation dont les pratiques politiques sont apparues
bien souvent comme un égoïsme d'Etat ? Dans les récits de voyage que nous
avons retenus pour le demier chapitre du liwe I, et qui datent des années 1946-
1948, la discordance entre le modemisme affiché, presque de parvenu, et la
volonté de maintenir une sorte de folklore de I'indépendance et un culte du
paysage apparaît au premier plan. La mise en lumière de cette discordance
ouwe une perspective fortement critique. Pour les voyageurs d'après la capitu-
lation, le spectre de la guerre mondiale ne pouvait être oublié. Sous les décom-
bres amoncelés dans les villes des pays belligérants gisaient les idéaux de la
civilisation moderne. La Suisse avait êtê préservée de l'horreur, mais son
mythe avait cessé de viwe, effondré lui aussi parmi les ruines de I'Europe.
Les quelques éloges encore subsistants, qu'ils soient de commande (chez un
Siegfried) ou d'amabilité (chez un Maurois), n'y changeront rien, et n'épargne-
ront pas aux générations ultérieures la nécessité de tout repenser.
Les hommes et les livres
L'érudit anglais Gavin de Beer, qui a recensé les traces écrites (imprimées)
des voyages en Suisse, fait débuter sa liste chronologique au x'siècler. Durant
la période médiévale, il ne mentionne pourtant que quelques témoignages :
saint Mayol, abbé de Cluny avant I'an 1000, saint Bernard de Clairvaux, qui
prêcha la deuxième croisade, quelques nobles et dignitaires se rendant en Italie
par le Saint-Bemard ou le Simplon. Pétrarque visita Bâle en 1356. Les
voyageurs furent bien plus nombreux que ne le laissent entendre ces rares réfé-
rences, notamment à partir du xrv" siècle, lorsque le passage du Gothard fut
réellement aménagé; mais ce qui importe ici est que la masse des voyages ne
soit alors entrée dans la mémoire collective ni par l'écrit ni par I'image. En
revanche, dès le xv' siècle, où le nombre de passages augmente, leur trace dans
la représentation culturelle devient signifrcative. Conrad Witz peint les rives
du lac de Genève, avec les Alpes en arrière-plan, pour le retable de Saint-
Pierre ; Dtirer dessine, semble-t-il, les montagnes de Suisse centrale qu'il par-
court lors de ses voyages de jeunesse. Aeneas Sylvius Piccolomini décrit la
ville de Bâle, Poggio Bracciolini raconte son séjour aux bains de Bade... Ce
mouvement est plus remarquable encore au nf siècle, durant lequel de Beer
recense près de soixante documents écrits. La plupart comptent dans la mise
en place de la représentation modeme de la Suisse : ceux des savants (Erasme,
Münster, Vigenère...), des artistes (Holbein, qui place Luceme et son lac en
arrière-plan d'une Vierge à I'enfant, Benvenuto Cellini), des écrivains, des
diplomates (l'Ermite, de Thou). Apparaissent aussi les récits des voyageurs
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< intérieurs >, les humanistes suisses tels Egidius Tschudi ou Conrad Gesner,
dont nous avons vu que les descriptions relativisent les lieux communs anti-
ques, et constituent déjà un plaidoyer pour le bonheu¡ campagnard, loin des
cours et des villes r.
On a vu que le nombre et la qualité des voyageurs restent stablesjusqu'à la
fin du siècle suivant. Le début du xvlf voit croître sensiblement les témoigna-
ges : de deux à quatre par an, jusque vers 1750 environ, où I'augmentation
devient encore plus nette. C'est à cette date que Klopstock, qui ouwit la littéra-
ture allemande au sentiment de la nature, rédige son Ode au lac de Zurichlors-
qu'il accepte I'invitation de I'historien et polygraphe zurichois Johann-Jakob
Bodmer. Voltaire (qui écrit, lui, une Ode au Léman) et Gibbon se rencontrent
à Lausanne ; Casanova, dont les Mémoires sont un indicateur des modes du
siècle, raconte ses séjours à Einsiedeln, à Soleure, à Berne, à Genève. Après
1760,|a Suisse fait partie des lieux qu'on visite et dont on parle. L'attrait pour
les Alpes s'afhrme de plus en plus. Le roman de Rousseau, La Nouvelle
Héloi'se,lu dans toute I'Europe, utilise habilement cette mode et lui donne une
aura immense. Dans le dernier quart du siècle, Gavin de Beer compte chaque
année au moins dix récits de voyage. Certaines fois, il y en eut plus de vingt.
Après l'intemrption relative des guerres révolutionnaires et de I'Empire,
l'engouement ne fit que croître. Genève et le Léman, I'Oberland bernois, le
lac de Zurich et celui des Quatre-Cantons devinrent des lierx célèbres où se
retrouvaient les voyageurs de I'Europe entière. De Beer mentionne, certaines
années, jusqu'à quarante témoignages écrits. Le xx" siècle vit diminuer le
nombre des récits, sinon celui des séjours. Les voyageurs qui continuaient d'af-
fluer en Suisse pouvaient voir leurs attentes comblées, du moins s'agissant des
paysages, des excu¡sions, des bains d'air pur, mais une forme de représentation
avait cessé d'être productive dans la culture européenne.
Cette courbe historique de la fréquence des récits de voyage n'est pas sans
lien avec la provenance et le statut social de lews auteurs. S'il fallait établir un
palmarès national, les Anglais viendraient au premier rang. L'éducation des
jeunes gens forhrnés, sous la forme du Grand Tour, bien établi dès le
xvrr" siècle, amena en Suisse, certes d'abord pour de brèves étapes sur la route
de I'Italie ou de I'Allemagne, les enfants des grandes familles accompagnés de
leurs serviteurs et de leur mentor. De Milton à Robert Boyle et John Evelyn, il
y eut déjà quelques passants considérables. La formule s'avéra particulière-
ment féconde tout au long du siècle suivant. Financé par l'aristocratie, le
voyage trouvait à se représenter dans les lettres, les joumarx, et parfois dans
les récits en forme que rédigeaient les précepteurs, la plupart chapelains ou
hommes de lettres. John Moore, auteur d'un liwe de voyage en France, en
Suisse et en Allemagne, accompagnait le duc de Hamilton. L'équipage du
jeune duc de Pembroke, en7776, offre un autre exemple probant : il compre-
nait le révérend William Coxe, qui tira de son périple un des récits-guides les
plus lus de la fin du siècle. On sait que les Anglais firent aussi les inventeurs
de I'alpinisme, conquérant plusieurs des plus hauts sommets, et créant à
Londres le Club alpin. Bien des récits d'ascension, que nous n'avons pas
1. Nousn'avonspasretenuicil'étoffianteautobiog¡aphiedel'écolieritinérantquefutThomas
Platter, malgré son grand intérêt documentaire. On en trouvera une édition récente dans la collec-
tion << Poche Suisse >, aux éditions de l'Age d'homme, Lausanne. Voi¡ aussi la biographie des
Platter écrite par E. Le Roy-Ladurie (Fayard, 1993).l. Gavin de Beer, Travellers in Switzerland, première section.
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retenus ici, commémorent cette forme de voyage. L'importance du voyage en
Suisse dans la culture anglaise est plus manifeste encore dans la littérature et
la peinture. Les théories du sublime et du pittoresque, nourries de la réflexion
sur le paysage alpin, ont été remarquablement développées par la philosophie
esthétique. Le romantisme ne se conçoit pas sans les voyages de Wordsworth,
de Shelley, de Byron, et et de Ruskin. Tout au long
du xx" siècle, I'afflux de qu'augmenter, accompagné
d'une mutation sociologi asse nouvelle, enrichie dans
le commerce et les manufactures, qui se mit à séjourner en Suisse. Ces parve-
nls, soucieux de s'emparer du prestige symbolique de leurs aristocratiques pré-
décesseurs, furent souvent moqués. On en trouve des porfraits dans de
nombreux ouwages, et plus qu'ailleurs dans les caricatures de Rodolphe
Töpffer. A partir de 1864, et pendant de nombreuses années, Thomas Cook
conduisit des Tours to Switzerland promettant aux touristes argentés la décou-
verte des paradis alpins, avec le confort en sus... C'est pour ces voyageurs-là
d'abord que les Suisses construisirent des palaces dans les sites les plus courus
et des quais sur les rives des lacs.
La France elle aussi fournit son lot de voyageurs. Les alliances avec les
cantonsjouant un rôle important dans la politique européenne, I'ambassadeur
du roi, établi à Soleure, accueillit fréquemment des secrétaires diplomatiques
et des historiens attentifs à comprendre le pays, établissant ainsi dès la Renais-
sance une tradition d'analyse politique qu'un Tocqueville et un Gobineau pro-
longent encore en 1850. A la fin du xvrr" siècle, on l'a dit plus haut, les
protestants exilés renouvelèrent l'attention pour les villes et pour I'organisation
d'un pays qui semblait assurer la coexistence des confessions. Au cours du
xvllf, plus que la montagne elle-même, ce furent d'abord les cures thermales
qui attirèrent en Suisse nombre de voyageurs, de même que la célébrité de cer-
tains médecins. Les dames de la société parisienne venaient à Genève consulter
le fameux docteur Tronchin. Le long séjour de Voltaire à Lausanne puis à
Genève, son enthousiasme pour le hawe de paix qu'il trouva sur les bords du
Lêman,les nombreux visiteurs qu'il recevait ; la réputation des écrits de Rous-
seau et les polémiques qu'ils suscitèrent; l'existence de personnalités de
renommée européenne (de Haller à Saussure et Charles Bonnet, de Lavater et
Gessner à Mme de Staël)
des voyageurs éclairés. D
devint pour les Français





vinrent en ouvenirs, des liwes de voyage.
Les beaux ald Walsh, de Custine, qui ont
précédé le George Sand et de Hugo, de
Dumas et intérêt, injustement oubliés de
I'histoire culturelle aujourd'hui. Avec les générations romantiques, un peu plus
tardivement que la bourgeoisie anglaise, les nouveaux riches de la monarõhie
de Juillet, puis ceux du second Empire, affluèrent à leur tour à Lucerne et à
Montreux, sur le lac de Thoune et la mer de Glace. Là aussi, au long du siècle,
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le succès du tourisme fut en proportion inverse de la qualité des æuwes qu'il
engendra. Comment se pencher encore sans ennui sur les récits enthousiastes
et sentimentaux, pâles pastiches des textes antérieurs, qui naquirent des lectu-
res naives autant que des promenades solitaires ou des émois amou¡eux des
excursionnistes de la III" République ?
L'Allemagne elle-même n'est pas en reste, ou plus exactement les Etats qui
composèrent jusqu'au xrx' siècle le vaste copglomérat des cultures germa-
niques. Les cantons, qui jouirent dès le Moyen Age de f immédiateté impériale,
appartinrent longtemps à cet ensemble, même si leurs relations avec certains
princes furent tumultueuses. Schlegel, qui avait en vue la civilisation du Saint
Empire médiéval, pouvait écrire encore au début du xx" siècle que la Suisse
représentait une sorte de noyau primitif de ce que l'Allemagne aurait dû rester,
comme une essence dela Ur-Germania.Pottrtan| dès le xvu'siècle, la Confé-
dération des treize cantons avait conquis une complète indépendance par
rapport à l'Empire, et avait vu assurer sa neutralité dans les conflits européens.
Pour les voyageurs venus d'Allemagne, le x\Ìrf siècle marque donc lui aussi,
bien que d'une manière differente, le véritable début du voyage en Suisse.
Dans le demier quart du siècle, lesjeunes aristocrates, les artistes, les écrivains
s'y rendirent. Goethe fit le voyage enjuillet 1775 avec les frères von Stolberg ;
en 7779, il accompagna le jeune duc de Weimar dans un tour des Alpes, resté
célèbre par ses Lettres de Suisse. Les poètes y trouvèrent leur inspiration : de
Friederike Brun, Lenz et Matthisson à Hölderlin. Schiller, qui n'y séjourna
jamais, écrivit sur le conseil de Goethe sotWílhelm Tell,l'ottwage sans doute
le plus famerx inspiré par le mythe suisse. Alexander von Humboldt parcourut
les Alpes avant d'explorer le continent sud-américain. Cet engouement ne
connut pas de relâche au x¡f siècle et se prolongeajusqu'au milieu de notre
siècle, les textes sur la Suisse de Hermann Hesse en constituant tur des derniers
témoignages. Mais il ne toucha pas que les acteurs de la grande culture, attei-
gnant au contraire, là aussi, des couches sociales de plus en plus larges. Les
Lettres sur la Suisse de Christoph Meiners, parues en 1788 et fort lues, incitè-
rent au voyage de nombreux étudiants venus de toute I'Allemagne. Le jeune
Hegel fut l'wr d'eux. Tout comme les touristes anglais, ils formaient su¡ les
chemins et d¿ns les auberges des groupes facilement identifiables par leur
accoutrement, leur manière de voyager, leur enthousiasme et leur mélancolie
parfois schubertienne. Les autres voyageurs les repèrent, et souvent les carica-
turent (Töpffer encore y excelle). Le liwe le plus important, du point de vue
socioculturel, fut les Instructions (Anleitung) de Johann-Gottfried Ebel, paru
en7794, plusieurs fois repris et augmenté, et qui est en fait le premier guide
du voyage en Suisse, au sens actuel du terme. La derxième traduction fran-
çaise, en 1810, prend pour titre Manuel du voyageur en Suisse, indiquant ce
que l'ouwage fut véritablement pour plusieurs générations allemandes et euro-
péennes. Ebel s'adresse autant aux excursionnistes solitaires qu'aux pères de
famille, aux riches autant qu'aux moins riches, à qui il prodigue des conseils
utiles pour leur plaisir et pour leur bourse. Anticipant l'évolution sociologique,
il a en rue l'ensemble diversifié de la société voyageante, aux besoins et aux
moyens variés. Aux uns conìme ar¡x autres il vante les bonheurs de la pure
nature et de I'idylle. Sa vision proprement mythique se maintiendra long-
temps; on la retrouve dans les æuvres qui charmèrent petits et grands chez
les lecteurs de langue allemande, de Heídí aux romans populaires inspirés par
certains récits de Gottfried Keller-
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Si Anglais, Français et Allemands furent les premiers et les plus nombreux
dans la formation et la diffusion du mythe suisse, on se doit de faire place aussi
aux voyageurs venus de l'est, du nord et du centre de I'Europe, dès la fin du
xvlrf siècle. Karamzine, Tolstoï, Dostoievski, bien des écrivains russes firent
le voyage. Du tsarévitch Paul (en 1882) au prince Kropotkine, devenu anar-
chiste, à Bakounine et à Lénine, toute la société d'avant la révolution fut repré-
sentée sur les registres des hôteliers. Le romantisme slave compte ses plus
grands écrivains dans la liste des voyageurs. Le grand poème de Juliusz Slo-
wacki, En,lzrsse, est un classique de la littérature polonaise. Au x>f siècle, les
voyageurs du nord viennent à leur tour en Suisse : ainsi, parmi les écrivains,
Andersen et Strindberg. Russes et Polonais grossirent souvent les rangs des
réfugiés européens, avec les Allemands d'après 1848, les patriotes italiensL,
les républicains indésirables sous Napoléon III. Bien accueillis, relativement
peu surveillés par le gouvernement de la Confédération d'après 1848, à domi-
nance radicale, ils formèrent ce que Michelet appelle dans son Joumal la < co-
horte des exilés >. Ils propagèrent l'image d'une terre d'accueil et relancèrent
pour un temps, dans l'Europe des luttes révolutionnaires, l'idée de la liberté et
d'un consensus démocratique exemplaire.
A présenter ainsi les voyageurs selon leur provenance, on manque un trait
essentiel du voyage en Suisse : à savoir les échanges et les interactions qu'il
produisit entre les diverses traditions nationales. C'est à ce titre qu'il constitua
une composante importante de la cultu¡e européenne prise comme un tout,
dans deux des phases de son élaboration modeme. Le voyage en Suisse relie
ces deux moments, malgré tout ce qui par ailleu¡s les distingue. En premier
lieu, comme on l'a montré précédemment, par les idées politiques qui y trouvè-
rent un espace de projection pendant presque deux siècles; ensuite par la
découverte du paysage alpin, reprise et revécue par plusieurs générations;
enfin, à travers I'expérience esthétique et la réflexion politique elles-mêmes,
par la conscience, que le voyage a permis d'approfondir et d'affiner avant de
la diluer dans les clichés, d'un lien essentiel entre I'intériorité de l'homme et
son milieu naturel et social. La représentation de la Suisse forgée par les
voyagenrs esivenue actiyer et entrecroiser ces trois données de la culture euro-
péenne modeme. Pou¡ mieux montrer le caractère coÍìmun à I'ensemble de
I'Europe de cette représentation, il faudrait s'attarder plus longuement sur cer-
taines personnalités qui furent des intermédiaires entre les traditions nationales,
et dont les liwes sont comme des carrefours culturels. En restant parmi les
voyageurs2, qu'on pense à Maximilien Misson, protestant lyonnais réfugié à
Londres, puis accompagnant lejeune comte d'Aran dans un Grand Tour, et
dont la description de la Suisse est intégrée dans un Voyage en ltalie. Q\'oî
pense à Ramond de Carbonnières,jeune Français formé à Strasbourg, influencé
par la littérature allemande, traduisant un ouwage anglais déjà célèbre, qu'il
1. Mzzini au Gothard : < Qui n'est pas venu ici ne peut savoir toute la poésie qu'on trouve auplus haut point de la route [...], dans un silence perpétuel qui vous parle de Dieu... ) (1848).
Cavour: < Je m'étais acheminé vers la Suisse, cet hôpital des blessés politiques... > (1859). Gari-
baldi : < Non seulement j'admire les montagnes, mais je les aime comme les sentinelles bienveil-
lantes... )) (1 867). (Cité par G. de Beer, Travellers in Switzerland, p.239,280,318.)
2. C'està-dire sans mentionner les exemples, bien connus, des écrivains dont la pensée et
l'æuwe ont eu une extension européenne, et dont l'activité trouve son emblème dans ce qu'on a
nomé le << groupe de Coppet >.
rendra plus célèbre encore. A Fried¡ich Matthisson, ami de Müller et de
CharleJBonnet. A Ebel, Prussien acclimaté à Ztxtch et à Paris, devenu secré-
taire de Sieyès, transmettant tout à la fois son admiration pour la Révolution et
pow la Suisse. A Mickiewicz, exilé polonais enseignant à Lausanne, puis au-Collège de France. A d'autres encore, jusqu'à Romain Rolland et Stefan
Zweig, qtí tentèrent de permettre aux nations de se rejoindre malgré la folie
nationaliste de la Première Guerre mondiale...
La diffusion des ouwages permet de mesurer l'importance de cette interac-
tion culturelle. Dès la fin du xvu" siècle, les descriptions des voyageurs anglais
sont rapidement traduites. L'ouwage de l'évêque anglican Gilbert Burnet
(Some Letters...), paru à Amsterdam en 168ó, repris à Londres tois ans plus
français et en allemand en 1687. Les Renarks.-. d'Addi-
s en 1705, sont insérées, en français, dans l'édition hol-
1722.L'otwage de Stanyan, Z'Etat de la Suisse,paraîl
la même année (1714) en anglais et en français. Les Délices de la Suísse, de
Ruchat, sont publiés en Hollande, dans une collection consacrée aux voyages
en Europe. Les Alpes de Haller paraissent en version française à Paris en I 750,
d'après1a réédition de 1748. On a mentionné plus haut I'exemple de Coxe et
de Ramond de Carbonnières, et aussi celui de Ebel. D'autre part, tout au cours
du xrnu" siècle, et partiellement encore au x>f, le français est parlé dans les
sphères cultivées de toute I'Europe : les traductions d'ouvrages frane{¡. qui
firent faites dans d'autres langues montrent que les éditeurs visaient déjà un
public élargi. Il en va de même des ouwages sur les Alpes à o4entation scirnti-
irque. Le liwe de Grvner (Díe Eisgebirge...), paru dès 1760 à Beme, est adapté
par le très buffonien chevalier de Keralio en 1770, sous le titre de Histoire
iaturelle des glacières...Les Voyages de Saussure sont traduits presque immé-
diatement en ãllemand chez un éditeur de Leipzig ; sa Relation abrégée paraît,
en 7787 , en trois langues. En outre, les ouwages importants sont discutés chez
les autres voyageurs, et parfois discrètement copiés. Ils sont compilés dans des
collections ad hoc, largement répandues et souvent reprises, I'exemple le plus
connu en est celui des Tableaw de la Suisse commandités par le baron deZw-
lauben et édités à Parist.
Au xx" siècle, le mouvement de traductions s'affaiblit pour les récits de
voyage des écrivains, alors que les ouwages scientifiques continuent d'être dis-
cutés dans toute I'Europe. On voit se dessiner une situation nouvelle : bien que
la diffusion des représentations de la Suisse se poursuive et s'amplifie, elle
cesse d'être interactive, de par la progressive fermetu¡e des nations su¡ leur
propre fonds culturel. Les gravures alpestres sont abondamment répandues.-Dans les divers pays, des ateliers se spécialisent dans cette première forme de
< reproduction mécanique >, dont la photographie multipliera les effets. Des
guides nouveaux prennent la relève des anciens ouvrages. Rédigés sguvgnt P.?r
ães auteurs qui fiient eux-mêmes le voyage, et tenant donc encore du récit, ils
devinrent peu à peu l'affaire d'équipes de rédaction, se spécialisèrent pour les
publics nationaux auxquels ils étaient destinés et s'orientèrent vers les formes
õontemporaines de l'édition industrielle. Telle fut l'évolution des guides
anglais, allemands et français qui comurent les succès les plus massifs. John
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1. Pou¡ les éditions et réimpressions des ouwages au xvrlr siècle, voir la bibliographie des
auteus cités.
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Munaypublia à Londres en1829 A Glance of the Beautiful Sublimitíes of Swit-
zerland, et ses célèbres Handbooks parurent à partir de 1836; presque en
même temps, à Cologne, le libraire Karl Baedeker commença la série de ses
guides ; Adolphe Joanne, qui fut d'abord un fervent excursionniste, fit paraître
en 1841 son ltinéraire descriptif et historíque de la Suisse : ce fut I'ancêtre des
Guides bleus t.
Ainsi, malgré la multiplication des publications dans chaque pays, le mouve-
ment européen de mise en commun des représentations de la Suisse connaît au
cours du xx" siècle des limites de plus en plus marquées. L'interaction cultu-
relle fait place à la juxtaposition des préférences nationales, chacune des
nations européennes se renfermant dans sa propre vision, effectuant, pourrait-
on dire, le voyage pour son propre compte. Si Schlegel a pu voir dans la Suisse
la survivance d'une Allemagne primitive, Michelet pense, en 1838, que la
Suisse se détoume de I'Allemagne et regarde vers la France. Cette évolution
est visible dans les textes par la place de plus en plus grande accordée à la
perception, souvent moqueuse, de I'autre comme touríste. On pourrait faire
une anthologie du nationalisme européen en réunissant les récits d'excursions
au Rigi. Su¡ ce sommet couru, et même envahi depuis la construction du
chemin de fer à crémaillère en 1871, tout le monde allait voir le soleil se lever
sur les Alpes. L'auberge où l'on passait la nuit était devenue un caravansérail,
un entassement de bâtons, d'ombrelles et de chapeaux, une Babel des parlers
européens, dans la confusion des appels, des rires, des ronflements. Au petit
matin, chacun se précipite sw l'esplanade et s'extasie devant le spectacle
- s'il ne pleut pas, naturellement. Cette scène de microsociologie touristiqueest régulièrement l'occasion pour les auteurs de se moquer des particularités
d'autrui et de brocarder les caractères nationaux. L'Europe voyageante du
siècle bourgeois y est présentée comme une collection d'échantillons ethnop-
sychologiques. Une forme de Ia bêtise a tout recouvert : cette bêtise ne réside
pas tant dans I'admiration pour un spectacle devenu trivial, mais dans le fait
que l'appartenance nationale est devenue l'unique marque distinctive des indi-
vidus. Chacu¡r est réduit aux signes qu'il est capable de percevoir et de pro-
duire, parmi lesquels figure la dévotion convenue pour la montagne. Quelque
chose du mlhe suisse est encore là, mais conìme une caricature diffractée, à
travers laquelle les nations européerures ne parviennent plus à communiquer.
Comment ressembler à une image
Dès lors que l'on a pris pour cadre de recherche les voyageurs européens,
que faire des Suisses eux-mêmes, qui fi-uent nombreux à parcourir le pays et à
raconter leurs périples ? Faut-il les distinguer des autres ? Ne sont-ils pas, eux
aussi, des Européens, participant à l'élaboration de cette représentation dont
nous avons retracé I'histoire ?
Leur situation mérite réflexion. L'appartenance à la Suisse, au sens politique
et culturel, fut différenciée historiquement et géographiquement au cou¡s du
processus de constitution de la Confédération, laquelle demeura longtemps un
ensemble flou, un agrégat de petits Etats et de territoires assujettis. L'identité
INTRODUCTION t7
suisse, bien qu'elle ait cherché dès la Renaissance un appui dans les symboles
locaux des carÍons primitifs (guerres dites de libération, figuration d'un pacteoriginaire), unissait des
gens qui ne à l'Allema-
gne, ni à la leur culture
avec tel ou " siècle, à la
suite d'une sorte de travail identitaire recou¡ant largement aux mythes d'ori-
leurs peu spécifrque a Pþart des
à la même époque. suisses dans
répondit ainsi à wre s'efforcèrent
de lier leurs descriptions à des traditions helvétiques propres, mais ils ne purent




On reconnaît cette postu.re inconfortable dès le xvf siècle, mais c'est au
début du xvrf qu'elle se révèle clairement. Les préfaces de Ruchat (1714) et
tice d'une image dévalorisante que les
Les Lettres de Beat de Muraltr, aux-
mmençant son voyage de 1728, jouent
prise de conscience des particularités
nationales dans I'Europe cosmopolite que promeut l'idéologie des Lumières'
voyage < indigènes > sont déjà seconds : on
n et Addison, Stanyan même, avaient publié
a protestation affichée a donc pour fonction
de revendiquer une sorte de propriété sur I'image en train de naître, autant que
de lutter contre des lieux communs défavorables. I1 en va de même des pages
de Rousseau qui ont trait Nouvelle Hëloi'se et dans les
Conþssions. Rousseau se yage et relance l'image d'une
Suisse arcadienne comme ou du moins colnme si, neuve
en Europe, elle n'avait été jusqu'alors le partage que des seuls indigènes. Fn





à la culture alle-
mande jouent un rôle déterminant de < rapatrie-
ment > de I'image. La reprise des confraternité,
la mise en valeur des folklores loc le-même - àlaquelle Jean de Müller donnera un lustre exceptionnel à la f,rn du siècle - tout
1. Voir B. de Muralt, de Ia Lettre sur les
voyages, éd. par Charles manuscrit dès la fin
dúxin" sièclê. L'édition est évidemment liée
à l'essor que connaît le v
l. Contrairement à Ebel, qui avait adopté l'ordre alphabétique, les guides nouveaux présentent
des itinéraires. Nous avons renoncé à donner des extraits de ces guides de voyage. Ils demande-
raient une approche particulière, plus directement sociologique.
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cela vise au même but : affirmer I'antériorité des traditions autochtones sur la
représentation des voyageurs européens. En somme, fonder le ca¡actère natio-
nal et, si l'on peut dire, ontologique, du mythe suisse.Il y a là une sorte de piège de l'interaction : en croyant la refuse¡ les
voyager¡rs indigènes la confirment et donnent consistance aux projections
venues de I'extérieur. Le mythe devient une contrainte mentale et sociale par
la volonté d'appropriation des Suisses eux-mêmes, qui se sont d'autant plus
efforcés de ressembler à I'image que leur tendait la culture européenne qu'ils
lui ont dénié son caractère de représentation construite. Ce redoublement de
f identité produisit à la fois I'assurance et l'anxiété. I1 eut des effets bénéfiques,
encourageant une culture politique du consensus, un attachement à la nature et
au paysage, le goût des libertés individuelles, tous éléments dont a vu que les
humanistes suisses du xvr" siècle avaient perçu l'intérêt. Il engendra aussi des
crises répétées, dont la dernière en date (et qui dure encore) a été ouverte après
la Seconde Guerre mondiale. En Suisse même commença l'époque où certains
dénoncèrent avec force la bonne conscience helvétique, qui leur apparaissait
comme I'avers d'une mauvaise foi historique. Max Frisch le premier analysa
le double jeu de I'identité, dans son journal de mobilisation et dans ses écrits
polémiques r. Dans son essai incisif sur le Guillaume lel/ de Schiller, il montra
que les Suisses du ><rx'siècle prétendirent être les détenteurs des valeurs et les
représentants des caractères mis en scène par la pièce. Peter Bichsel appliqua
cette analyse à la petite bourgeoisie contemporaine : son amour de l'ordre et
de la propreté, géraniums aux fenêtres et chromos alpestres au-dessus du
canapé, sa persuasion naiïe de I'excellence des institutions helvétiques sont
une manière de se conformer à I'attente qu'ont les touristes étrangers visitant
la Suisse 2. Comme Sartre (dont les analyses inspirent Frisch et Bichsel) I'avait
montré à propos du problème de I'autre, et plus particulièrement à propos de
lajudéité, f identité est conférée par le regard d'autrui. Ce n'est pas le lieu de
discuter les arguments critiques qui peuvent naître d'une telle thèse ; nous ne
les avons d'ailleurs exposés que partiellement. L'essentiel est de constater que
la tradition des voyages en confirme une perspective essentielle, qu'elle inscrit
dans la profondeur historique.
Les mises en cause internes de la Suisse contemporaine se sont poursuivies
bien au-delà des deux auteurs cités ci-dessus. La célébration du pacte de 1291
en fut une occasion toute trouvée. Un badge, provenant des milieux intellec-
tuels suisses-allemands et largement diffusé, proclamait : 700 ans, ça suffit !
Un T-shirt dessiné par Ben portait: La Suísse n'existe pas. Dans un hommage
à Vaclav Havel, alors président de la Tchécoslovaquie en visite officielle en
Suisse, Friedrich Dürrenmatt comparait ses compatriotes à des prisonniers qui
seraient, dans leur prison, leur propres gardiens ! Retour malicieux d'lur;r topos
d'origine que cette allusion alrx \ues de César, lorsqu'il contraignit les Helvè-
tes à demeurer entre leurs montagnes - comme si la boucle se bouclait sur levide, puisqu'il n'y a plus d'empire dont il faudrait garder les marches... Pour-
tant la critique intérieure, si elle répond à la disparition du mythe suisse dans
1. Voir surtout Bkitter are dem Brotsack (1939-1941), Wílhelm Tell fiir die Schule (1971),
Diens t büc hlein (197 4).
2. < Nous nous sommes habitués à voir la Suisse avec les yeu de nos touristes [...]. Nous
vivons dans la légende qu'on a construite autour de nous. > Voir D¿s Schweizers Schweiz und
andere Aufs ätze, Zmch, 1989 [ I 967], p. I 9 ; je traduis.
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aise intellectuel profond, n'a apparem-
e populaire. Celle-ci refuse de prendre
és et préfère s'attacher aux représenta-
tlons appnses.
Notre anthologie, au long de laquelle on peut observer comment ces repré-
sentations se sont formées et ont évolué, montre avec évidence que I'histoire du
mythe suiss i est privé de son assise et
de sa légiti culture européenne tout
entière. All >>, elle montre aussi que
I'effondrement de ce mythe signale la défaillance de la culture européenne elle-
'äien
de
I'individu dans son cadre. On ne se rejouira pas d'être ici coÍìme le mélancoli-
ves dont elle a été formée.
C. R.
